会員エッセイ「10年後のあなたへ、64歳の私から」

今、 私は64歳、夫を亡くしてからこの秋で10年が経とうとしています。

フランス人哲学者、エッセイストのアラン(1868-1951)は、“Le bonheur n’est pas le fruit de la paix, le bonheur, c’est la paix même”(幸 せは平和のたまものではない、幸せ、それは平和そのものです。)と残しています。

人生は、どうあがいても一方通行なのだから、もうあきらめました。だから、62歳の時に少し過去に戻り本を出版し ました。若返る事ができないのなら、せめて想い出を残して死にたいと思ったから。私が愛する人たちに。

「あな たの世界は、今平和ですか」

「世界では、戦争が勃発していませんか」

「森は燃えていませんか」

「あな たはどこに住んでいますか。トゥールーズですか、パリですか、それとも日本ですか」

「ちゃんと生活が出来ていますか」

「食べていますか」

「ご飯がおいしいですか。ワインもおいしく飲んでいますか」

「あなたは自由自適な生活を謳歌していますか」

「病気ではありませんか」

「もう、怖がっていた左目の白内障の手術は受けましたか」

私は歩くと血が出たので2014年10月に右足の外反母趾の手術を受けました。麻酔師に右と左の足を間違えられ て、両足に麻酔が入ったため、まるでチューインガムのような足を引きずって、一人で病院を退院しました。手術で足の親指が短くなり、2年 以上経つというのに違和感が未だに残っています。2015年に痛いまま太極拳で知り合った友人と日本へ旅行したのですが、その後遺症で肩 と首がおかしくなりました。医者から歩き方が変だと指摘を受け矯正の靴を作ってもらいました。接骨医にも行ったのによくなりません。

夏に息子に会うためにモントリオールに行ったとき、カナダであまり歩けない状態が続きましたね。

でも、今これを書いている私はとても健康です。週に一度の太極拳は私を平和にしてくれます。睡眠も6、7時間ほど ぐっすり眠れます。

これが幸せというならそうかもしれません。

娘とも仲直りをしました。

二人の孫はすくすく育っています。娘は三人目を妊娠中。今年の末、いえ来年の初めには三人の孫のいるおばあちゃん になります。

年金はやっと4月に申請手続きをしました。返事は今のところありません。

「あなたに寄り添ってくれる優しい人はいますか、相変わらず一人ですか」

私は 10年間ずっと独りで過ごしました。殆ど家の修理をしたり、文章を書いたり、その時間は長いようで花火が散ってしまうように、一瞬でし た。

ずっと、本当にくよくよしましたが、それでもいつもほんの少し先に目標を持ち、一歩でも進めたことを後悔していま せん。

面倒くさがりやの私がベッドから起きて、まず部屋の雨戸を開けると、待っていたかのように猫がニャーとなくので す。白黒の猫は後ろの家の飼い猫なのに、夫が亡くなった後、近づいてきて足にまとわりつくようになり、暑い日に水をあげたことから、毎日 雨戸の音に垣根を越えてやって来るのです。この頃はもう窓の下で遅く起きるだらしない私を待っています。10年も経つと元気だった猫の フェリックス(テレビのコマーシャルで足にまとわりつく白黒の猫がいて、そっくりだったのでこの名前をつけました)は背中の黒毛がすっか りこげ茶に変わりました。だから牛乳をあげています。飲んだ後去っていく後姿が寂しく、よろよろ歩くのです。片方の足が白、もう一方の足 が黒、その姿が滑稽で愛らしく私を幸せにしてくれます。今迄私はイヌ科の人間だと勘違いしてました。

「あなたの世界には、もうフェリックスはいないと思います」

私は 後悔しないように、小石を遠くへ投げようと決心しました。若い頃書いた詩のように、投げた石にもう一度めぐり合える希望をもちたいからで す。

息子が、今年5月に友人の結婚式に南仏に帰って来たとき、変なアイマスクに携帯電話を設置してくれて、バーチャル なゴッホの絵の世界に入らさせてくれました。

ゴッホが描いたアルル時代の作品「夜のカフェ」内に座り、タバコをふかしながらピアノを聴いているのです。私は窓 の外の景色を見ているゴッホのそばに行き、本当のあの絵の外の夜空を見たくて無理やり硝子窓に近づきました。突然、その小さな空間に一瞬 出てしまったのです。まるでボール紙の舞台セットの上から覗き込んでいるような不思議な世界へ。でも、それは一回しか見ることが出来ませ んでした。何度も、もう一度見たいと試みたのですが。叶いませんでした。息子はきっとバグだったんだろうと言います。昔見た映画、ジム・ キャリー主演の「トゥルーマン・ショー」のように。誰かに騙され、操られている偽りの世界。

「あな たの世界では記憶も薄くなり、体力が衰え、気力も無くしているかもしれません」

私は 夫を看取ったのだから、誰かに看取られて死にたいとは思いません。独りでいいのですよ。

「あな たの世界の現実を自分なりに楽しんでください」

「あな たは少し我儘になっているかもしれませんね。独りを恐れていつも誰かに尽くしたあなただから、もういいのですよ。ご褒美だと思ってくださ い。そして、操られることなくしっかり自分を見失わないでいてください」

「も し、あなたの人生が人間関係で辛いのなら、病気で動けないのなら、もっと我儘で自由にしていいのです」

一度 コンピュータでこの手紙を書いてから、自筆で書き直し、庭の石の下に埋めますね。

「あな たは覚えていてくれて、掘り出し、これを読んでいますか」

あな たに残します。

『あな たも、次の10年後のあなたに手紙を書いてください。私を忘れないために』

小畑リアンヌ

Ce roman, « Paris, la ville en verre », est la suite de mon essai intitulé, « Qu’est-ce que je suis en train de faire ?-Je ne veux pas mourir de cette façon en France. »

Afin de montrer les sentiments d’une jeune japonaise qui vit en France dans le milieu de ressortissants japonais, dans les années 1980, j’ajoute cette postface.

-La postface-

« Pour toi dans 10 ans, de la part de moi qui ai 64 ans »

Aujourd’hui, j’ai 64 ans. Le temps passe. Déjà 10 ans depuis la mort de mon mari.

Le philosophe et essayiste français Alain (1868-1951) laissait ce message : « Le bonheur n’est pas le fruit de la paix, le bonheur, c’est la paix même. »

Même en se battant à fond, la vie est comme une route à sens unique. C’est pour cela que j’ai renoncé à faire marche arrière.

Alors, quand j’avais 62 ans, j’ai publié un livre pour me rappeler, au moins une fois, de mon passé.

Car je ne peux pas rajeunir, c’est pourquoi je voulais écrire mes souvenirs avant de mourir. Pour les gens que j’aime.

Le monde dans lequel tu vis, est-ce la paix ?

Dans ce monde, j’espère qu’aucune guerre n’a éclaté.

Les forêts ne sont-elles pas brûlées ?

Où habites-tu ? À Toulouse, à Paris, ou peut-être au Japon ?

Peux-tu vivre à ta guise?

Tu manges bien ?

Tu trouves que le repas a bon goût? Le vin que tu bois est-il délicieux ?

Apprécies-tu ta vie et es-tu libre de ton esprit ?

Tu n’es pas malade ?

Tu en avais peur, as-tu subi une chirurgie de l’œil gauche pour la cataracte ?

J’ai subi une chirurgie de l’hallux valgus du pied droit en octobre 2014, car, quand je marchais, du sang coulait.

Mais l’anesthésiste s’est trompé de pied ; mon pied gauche au lieu de mon pied droit.

Comme mes deux jambes étaient anesthésiées, je suis sortie de la clinique, toute seule, en trainant mes pieds comme de la gomme à mâcher.

Mon orteil est devenu plus court à cause de cette opération chirurgicale. Deux ans après, je me sens encore mal à l’aise.

En 2015, la douleur s’est accentuée mais j’ai quand-même voyagé au Japon avec une amie que j’ai rencontrée au club de Tai-chi.

Après ce voyage, mes épaules et mon cou aussi ont commencé à me faire mal. Comme le docteur a souligné que je marchais bizarrement, il m’a conseillée d’avoir une paire de chaussures de correction.

Je suis allée chez le chirurgien orthopédique aussi mais en vain.

Quand je suis allée à Montréal pour voir mon fils, en été, la même année, j’avais si mal au pied que je ne pouvais pas marcher normalement au Canada.

Mais maintenant, moi qui suis en train de t’écrire, je suis en très bonne santé.

Du Tai Chi, une fois par semaine, pour me rendre en paix. Je dors profondément, mon sommeil dure environ 6 à 7 heures.

Si c’est ce qu’on appelle être heureuse, alors je le suis sûrement.

Je me suis réconciliée avec ma fille.

Mes deux petits-enfants grandissent rapidement et sainement. Ma fille est enceinte d’un troisième enfant.

A la fin de l’année, ou au début de l’année prochaine je serai la grand-mère de trois petits-enfants.

Ma pension de retraite est en cours de traitement pour le mois d’avril. Je n’ai pas eu de réponse à ce jour.

As-tu une personne gentille près de toi ? Comme d’habitude, es-tu toujours toute seule ?

J’ai passé mon temps toute seule pendant 10 ans, à réparer la maison ou bien simplement à écrire etc., de sorte que le temps se serait dispersé longtemps, comme un feu d’artifice, en un instant.

J’ai été vraiment triste longtemps, mais j’avais gardé dans l’esprit un objectif pour l’avenir, j’ai pu faire un pas, ce que je n’ai pas regretté.

Moi qui suis paresseuse, quand je suis sortie de mon lit et ouvert mes volets, le chat miaulait comme s’il m’attendait. Bien que ce chat noir et blanc soit l’animal domestique de la maison de derrière, il semblait s’être attachée à moi et tournait autour de mes pieds, depuis le décès de mon mari. Je lui donnais de l’eau pendant les jours chauds. Il venait maintenant tous les jours, en passant par-dessus la haie au son de l’ouverture de mes volets. En ce moment, il attend sur le rebord de ma fenêtre, moi qui suis en désordre et me suis réveillée tard. Cela fait 10 ans maintenant. Félix (nommé ainsi à cause d’un chat noir et blanc qui lui ressemble dans une publicité à la télévision où il se frotte aux jambes d’une personne) qui était en pleine forme est devenu vieux et la couleur de son dos a changé complètement en marron foncé. Alors je lui donne du lait. J’ai vu son dos triste et quand il est éloigné de moi après avoir bu, il marchait chancelant (comme s’il allait s’effondrer). Une patte est blanche et l’autre est noire, sa tête mignonne et amusante me fait sourire. Je pensais que j’étais plutôt chiens que chats, mais je me suis trompée.

Je suis persuadé que Félix n’est plus dans ton monde.

Pour ne pas avoir de regrets, j’ai décidé de jeter un caillou au loin. Comme j’écrivais de la poésie dans ma jeunesse, je souhaite retrouver à nouveau cette pierre que j’ai lancée un jour.

Mon fils, quand il est revenu dans le sud de la France pour le mariage d’un ami au mois de mai cette année, a mis son téléphone mobile dans un masque étrange, et il m’a fait entrer dans un monde virtuel à l’image d’un tableau de Van Gogh.

Je me suis assise dans le café où il a dessiné son œuvre titré « le café de la nuit » à l’époque d’Arles, il écoutait le piano en fumant la pipe. Je suis allée près de Van Gogh qui regardait le paysage extérieur par la fenêtre. J’ai eu envie de m’approcher vers la fenêtre en verre pour voir le ciel nocturne dans ce tableau. Tout à coup, je suis étrangement sortie pendant un instant de cet espace. Je pouvais voir le monde d’en haut, comme au-dessus d’une scène de théâtre. Cependant, je n’ai pu le voir qu’une seule fois. J’ai réessayé plusieurs fois pour le voir à nouveau mais en vain. Mon fils m’a expliqué que c’était surement un bug.

C’était comme un film que j’avais vu une fois « The Truman Show » avec Jim Carrey en vedette. Il vivait dans un faux monde où il était trompé par les gens, où il était manipulé dans son propre monde.

Ta mémoire devient de plus en plus mauvaise, ta force physique diminue, tu pourrais avoir perdu de l’énergie.

Bien que je fusse là quand mon mari a fermé les yeux, je ne veux pas mourir devant quelqu’un comme lui. Je suis mieux toute seule.

S’il te plait, profite de la réalité du monde à ta façon.

Tu es peut-être devenue un peu égoïste. Par la peur de rester toute seule, tu as toujours fait des efforts pour quelqu’un d’autre. Mais maintenant tu es libre.

Tu va penser que cela est ta récompense car tu t’es consacrée toujours aux autres. S’il te plait, ne sois pas manipulée et ne perds pas ton chemin.

Si les relations humaines rendent ta vie douloureuse et que tu ne peux plus bouger à cause de la maladie, il faut que tu sois plus libre et égoïste.

Une fois la lettre écrite sur mon ordinateur, je vais la réécrire de ma propre main et je vais l’enterrer sous une pierre dans le jardin.

Tu t’en souviens, tu as extrait cette lettre, es-tu en train de la lire?

Je te laisse ces mots.

« Toi aussi, s’il te plaît, écris-toi une lettre pour les 10 prochaines années. Afin de ne pas m’oublier. »

Rianne OBATA